Elegantemente irônico, à inglesa. Dono de uma prosa sensível, concisa e vigorosa. Julian Barnes nasceu no dia 19 de janeiro de 1946, em Leicester, Inglaterra. Após sua formatura em línguas modernas em 1968, foi lexicógrafo por três anos do Dicionário Oxford. Ele também foi crítico de literatura e televisão em jornais de prestígio. Autor de mais de 20 livros, de romances a ensaios, Julian Barnes ganhou diversos prêmios. Dentre os quais, o influente Man Booker Prize 2011, pelo “O Sentido De Um Fim”. Considerado um dos melhores escritores ingleses da atualidade. Se você ainda não conhece esse autor surgido nos anos 80, “Um Toque De Limão” pode ser um bom começo para a experiência literária.

Um Toque De Limão, de Julian Barnes

Um Toque De Limão é uma coletânea de contos intensos sobre as nuances da vida e seu inevitável fim. Os personagens dessas histórias estão ficando velhos, alguns deles encaram a chegada da morte com amargo desgosto, outros com calma, e outros, ainda, com furiosa rebeldia. Eles sofrem cada um do seu jeito, se imaginam sendo excluídos do mundo dos vivos e sentem que precisam ainda dizer ou realizar algo em vida.

Uma árvore é como um homem – observou ele – Leva três vintenas de anos para crescer e dez para atingir a maturidade, e torna-se inútil depois de cem.

Entre os chineses, o limão é o símbolo da morte. Os personagens desse livro de contos são, em sua maioria, idosos, o auge da vida deles já passou há muito tempo. Essas pessoas se encontram tendo preocupações como o testamento, elas escrevem cartas para serem lidas após a morte e explicam aos filhos o que deve ser feito com suas cinzas. Alguns dos personagens ignoram a proximidade da morte e se apegam à esperança de viver uma reviravolta; outros estão senis demais para saber que vão morrer em breve. Embora o conteúdo dos onze contos seja azedo e amargo como a morte, Julian Barnes consegue destilar um humor ácido e inteligente com um toque de filosofia.

Tanto trabalho, talento e coragem, e então está tudo acabado. Ser mal compreendido e depois ser esquecido, essa é a sina do artista. Meu amigo Lagerborg defende as ideias de Freud, de acordo com quem o artista usa a arte como um meio de escapar da neurose. A criatividade oferece uma compensação para a incapacidade do artista de viver plenamente a vida.

Como a percepção de estar próximo do fim, faz as pessoas refletirem sobre o passado. Um toque de limão trata de arrependimentos, de tudo aquilo que deixou de ser dito, do tempo perdido, das constatações tardias, das paixões, de todo o tipo de dependência, dos anseios, do que poderia ser evitado, mas também do que valeu a pena ser vivido. Percorrendo cenários da Suécia à Rússia no século XIX, em várias histórias podemos nos identificar e deparar com os mesmo medos e muitas visões semelhantes sobre a vida. Os personagens são bem realistas, poderiam ser um de nós facilmente. Somente dois dos onze contos não me agradaram, então farei uma síntese das nove histórias que mais me chamaram a atenção.

CONTOS

Uma Breve História Do Estilismo De Cabelo – A mudança de ideias de um personagem que, como qualquer um de nós está em constante processo de amadurecimento. Assim, Gregory revê sua vida através da lembrança de seus cortes de cabelo, desde o medo que sentia da tesoura do barbeiro na infância ao seu desconforto já na velhice quando precisa ir nos modernos salões unissex.

O casamento é a única aventura possível para os covardes.

A História De Mats Israelson – Um homem e uma mulher se amam em silêncio e não se declaram por longos anos. Ambos são casados com outras pessoas e vivem numa pequena cidade, o que dificulta ainda mais a declaração e concretização desse amor, apenas quando já acamado na cama, ele cria esperança e coragem para dizer o quanto a ama. Seu amor é tão forte que a rejeição dela poderia destruí-lo mais que sua doença.

‘O Coração partido’ é encontrado com mais frequência em velhas árvores e se estende da medula ou coração da árvore em direção à sua circunferência.

As Coisas De Que Sabemos – Duas viúvas com personalidades distintas estabelecem uma amizade tóxica, ambas vivem se gabando de seus antigos casamentos numa disputa de qual seria o melhor marido falecido, um era visto como cafajeste e o outro como gay. Muitas indiretas são mencionadas e direcionadas uma a outra, e uma traição está sendo escondida.

Higiene – Jacko, um soldado reformado, anualmente, faz uma viagem para comparecer ao jantar do regimento, entretanto essa era uma desculpa encontrada para passar a tarde com a mesma prostituta todos os anos, ele mantinha um vínculo afetivo com ela, e assim esquecia ao menos uma vez que tinha esposa. Aqui, veremos um velho casal que adquire novos hábitos e se tornam estranhos, a sensação do medo que aumenta com a idade, a vaidade que não quer ser perdida, e a libido diminuída.

O Reviver – Acompanhamos a renúncia à velhice de um personagem real, o escritor russo Ivan Turgenev (1818-1883). Aos 60 anos, ele viveu seu último romance com uma mulher de 25 anos. No caso, o criador se apaixonou pela criatura. Uma peça que tratava de amor, escrita por ele o envolveu numa desigualdade de sentimentos e intenções, risco potencial para o sofrimento de uma ilusão amorosa. Julian Barnes questiona nesse conto, se o sexo, onipresente na atualidade, já não era uma obsessão no século XIX.

Saber Francês – Uma senhora independente, sem filhos, de oitenta e um anos de idade, escreve uma carta para o autor do livro, a quem se dirige como “caro dr. Barnes”. A troca de correspondências enriquece a vida de ambos. Sylvia Winstanley conta que decidiu se ‘encarcerar’ numa Residência de Idosos, ela descreve sua rotina, sua percepção de vida e morte, olha para o passado, pensa no presente e não vê mais chances de estar no futuro.

Nós desembolsamos as economias de uma vida inteira para entregar o controle de nossas vidas.

Apetite – Uma mulher lê complexas receitas culinárias para o marido doente. Ela precisa lidar com a perda do seu marido em vida. Sofrendo de Mal de Alzheimer, ele deixa de ser carinhoso e passa a se comportar como uma criança mal criada. Além disso, ela teme o momento que ele não a reconhecerá mais.

A vida é apenas uma reação prematura à morte.

O Cercado Das Frutas – Marido decide se separar da esposa depois de 50 anos de casado para se juntar com uma mulher quase vinte anos mais jovem. Ele com 81 anos está com pressa para viver com sua amante, porque tem medo de morrer antes de passar por essa nova experiência. Os filhos têm receio até de fazer perguntas ao pai, ninguém entende o que aconteceu de fato e esperam pela explicação do antigo casal.

Parte do comportamento de meu pai era sempre a negação do próprio comportamento. Isso faz sentido?

O Silêncio – narrado por um personagem real, o compositor Jean Sibelius (1865-1957). De gênio difícil, alcoólatra, com dificuldades no casamento. Sua mulher se sacrificou por ele, e ele se sacrificou pela música. Depois de longos anos de sucesso, ele perde seu brilhantismo na carreira, passa muito tempo sem compor e o álcool se torna seu companheiro. Na velhice, se encontra sem amigos, cercado pela sensação de fracasso e pelo silêncio.

A música começa onde as palavras cessam. O que acontece quando a música cessa? Silêncio.

Aquarela de limões sicilianos, de Isabela Campos – ela.B